- Первичная логика произведения (фабула). Сюжетная последовательность или непоследовательность произведения
Рассказ из разряда эколого-бытовой зарисовки ближайшего будущего. Семейная пара Дима и Тома у себя дома занимаются разборкой платяного шкафа с целью избавиться от старых зимних вещей. Они только что отправили дочку к бабушке на побывку, занялись любовью и вот посвятили себя бытовой задачке. В результате общения супругов обрисовывается вся природно-мировая проблематика. Климат изменился. Экология продолжает ухудшаться. В Сибири пожары, в средней полосе ливни, на Дальнем Востоке тайфуны, Москва в смоге, Гольфстрим повернул, и на юге отчаянная жара. По всему миру курсируют экобеженцы. В России выдача гражданства приостановлена, но объявляется новый набор в Нацгвардию (для защиты рубежей). Как-то сама собой возникает идея о переезде на север (когда-то родители Дмитрия приехали из Сибири). Герои перебрасываются фразами, отбирают вещи на выброс. Какие-то им становится жалко, какие-то связаны с памятными событиями, и в целом нарастает ком предстоящих проблем, одна цепляет другую. Как результат обнаруживается финансовая прореха, и это всё тоже на повестке дня. Дмитрий пытается запроектировать будущее дочки, жена восхищается его стратегическим подходом, на все улучшения нужно записываться заранее, всё готовить заблаговременно. Дмитрий обсуждает возможность переезда в Ижевск и работы на военном заводе. И вроде бы постепенно супруги склоняются к этому варианту. Всё. Далее снова звучит тема любовной утехи в гостиной на матраце. Дмитрий реабилитирует старую метеостанцию, и мы узнаём, что на дворе 2030 год, начало весны, за бортом +25. Всё, точка.
- Психологическая достоверность
Александра Милютина я знаю как писателя, у которого психологическая составляющая едва ли не первая по значимости и плану воздействия. Могу свидетельствовать, что да, психология и в этот раз не ушла от автора, хотя и выбрана была малая форма, даже, я бы сказал, сверхмалая, 4 страницы. Незаметно в маленьком пространстве одной отдельной семьи показывается изменившийся мир. Люди, в данном случае герои, – лакмусовая бумажка этих перемен. Они приспособились, раньше они приспосабливались, сейчас они приспособятся и в будущем также. Переменят место, купят новые вещи или сберегут старые – это неважно. Найдут новую работу, новое окружение, это лишь следствие приспособляемости. Парадигма выживания, парадигма поиска лучшей судьбы и лучших возможностей заложена в нас генетически. Цивилизация лишь форма инструментов, которыми мы закрепляемся в пространстве. Протестовать против природы, которая хочет нас изжарить, даже если мы тому виной, станет ли среднестатистический человек? Нет, скорее он будет искать способ приспособления. Так я анализирую психологическую составляющую рассказа. Похоже это на правду?
- Терминология и антуражность
Никакой новой терминологии в рассказе нет, всё узнаваемо, быт узнаваем, предметы, вещи – всё из нашего или очень близкого к нашему времени. Таков же и антураж: квартира, комната, балкон, кухня, холодильник, шкаф и т. д. и т. д. Город описывается бегло, одним взглядом с балкона. Что в нём примечательного? Сказать трудно. Штрих, всего лишь штрих.
- Определение фантэлементов. Поиск целевого фантэлемента
Как таковых фантэлементов в рассказе нет. Нельзя же климатические изменения и экологические бедствия называть фантэлементами. Что же в рассказе фантастического? Ничего, кроме даты в конце рассказа – 2030 год. И всё-таки, всё-таки что-то есть незаметное, как промельк, как фантом. Я бы назвал это тревожным чувством ожидания новой судьбы. Уже завтра, через год, через 10 лет. Оно есть, это чувство, и оно заставляет сопереживать этим людям, разбирающим старые ношеные или не ношеные вещи. С большой долей условности можно сказать, что фантастикой, фантэлементом становится ожидание будущего, его неумолимость. Может быть, я неправ. Но краски сгущаются в рассказе постепенно, тучи хмурятся, хотя на улице уже очень не по-весеннему тепло.
- Художественная ценность произведения
Рассказ легко читается, не перегружен излишней информацией, диалоги короткие, простые, бытийственные, скажем так. Искушённому глазу и уху любителя фантастики, возможно, покажется даже чрезмерно обыденным. Но захват психологический всё-таки происходит. С нотками беспокойства влетает то, о чём я говорил раньше: тревога ожидания будущего. Не смутного, а даже где-то прагматично рассчитанного. Но за этим просчётом проступает человеческая беспомощность. Люди – листья, ветром гонимые – обстоятельствами, привычками, западанием в комфорт и обеспеченность. Признавать это вечной слабостью человеческого рода не хочется, и поэтому ждёшь в рассказе изюминки: смысловой, сюжетной, идейной, но, увы, её нет. Не звучит, не воображается, не домысливается. Рассказ пригибает дух. Хочется какого-то протеста, эмоционального всплеска, открытия, гибели или, напротив, надежды, реверса, столь ценного в малой форме. Но увы, реверса нет.
- Советы автору
Если автор считает, что настоящий текст вполне отвечает его художественной задумке, то любые пожелания прозвучат напрасно. Но будем считать, что все советы в данной рецензии я высказал не впрямую, а в процессе причувствования к тексту, прислушивания к эмоциональному эху. Если эти моменты вызовут у автора желание поработать над текстом, домыслить или даже что-то дорисовать новое, значит, моя задача как критика состоялась.
