- Первичная логика произведения (фабула). Сюжетная последовательность или непоследовательность произведения
События происходят в знаменитом остапцовском городе Кислопёрске. Трое уважаемых господ общаются в местном ресторане «Гурман» за ужином или обедом. Разговор начинается с того, что главный герой Пётр Петрович Сургучов сообщает о приходе в город из Улан-Батора парохода «Стрибунец», чуда техники, которое плывёт без парусов, да ещё против ветра. Разговор, однако, смещается в сторону технологий приготовления еды начиная с пещерных времён. Собеседник Сургучова замечает, что, вообще-то, любая пища – это сочетание соли, воды и угля. Герой удивляется открытию, а в ресторане оказывается в это время некий Бурбуляев Александр Михайлович, прирождённый химик, светило науки с мировым именем. Сургучов знакомится с Бурбуляевым. Последний вдохновляется идеей создания пищи из природных компонентов в ответ на реплику Сургучова: «Сколько бы мы ни солили воду и ни подмешивали в неё сажу, рыбный суп не получится…»
События продолжаются по прошествии 3 лет. Сургучов волею судеб снова оказывается в Кислопёрске, где разыскивает понравившийся ему ресторан, но вместо него в городе теперь красуется театр, который, однако, не работает. Сургучова окликает знакомый голос. Это снова Бурбуляев. Светило химии приглашает Сургучова отобедать к себе домой. Сургучов соглашается, и вот они уже в просторном доме химика, в домашней столовой. Блюда подаёт слуга Савельич. Сургучов дивится разнообразию меню кухни и его отменному качеству. Бурбуляев рассказывает, что ему удалось воплотить мечту о безголодном существовании человечества, и предлагает посмотреть весь технологический процесс. Процесс выглядит очень внушительно, по-паропанковски. Герои оказываются в комнате, где запахи больше напоминают железнодорожный вокзал, машинное отделение и кузнечный цех. Здесь вовсю работает котельная, крутятся маховики, процессы контролируются манометрами, термометрами. В помещении кухни действительно есть топка, склад угля, но и реактор, где осуществляется белковый синтез. Реактор выглядит не менее вычурно: с кранами и баллонами, медными трубками, вентилями, смотровыми лючками. Бурбуляев сообщает, что в этом-то реакторе и происходит самый главный процесс перестроения атомов и синтеза структур, более похожих на коллоидный раствор. Сургучов впечатлён и вдохновлён. Бурбуляев предлагает завершить обед десертом.
Сургучов рассуждает и мечтает о перспективах человечества, о бесплатной, даровой пище, об искоренении голода, но, вернувшись в Кислопёрск в следующий раз, с глубоким огорчением узнаёт, что знаменитый химик погиб. Заурядный взрыв парового котла в лаборатории-кухне унёс жизнь Александра Михайловича Бурбуляева, а при последовавшем пожаре сгорели все записи учёного. Такой печальный финал истории.
- Психологическая достоверность
Прежде всего, конечно, нужно отметить, что рассказ наделён стимпанковским обаянием и тот налёт юмора, который его украшает, как бы не требует от происходящего психологической достоверности. Но она, однако, присутствует, поскольку не уходит и не уводит от реального диалога двух людей, один из которых – чудак-учёный, сделавший открытие в области органической химии. Характеры героев раскрываются косвенно, но мы и не зацикливаемся на характерах, нас в первую очередь интересует необычная технология, её дальнейшая судьба. В связи с этим вспоминается мне статья за 2007 год, опубликованная на страницах «Аргументов недели»: «Убийца выбирает белый лотос, смерть капитана Няго». В этой статье описываются случаи загадочных убийств российских учёных физиков, биологов, психологов, специалистов по ядерному разоружению. В частности, в Нью-Йорке был застрелен российский физик-ядерщик Андрей Горобец, на о. Мальта – ядерщик Александр Пикаев; погиб профессор Анекшин, автор экономических романов. В 2002 году убит Игорь Глебов, директор СП НИИ машиностроения. В том же году – Андрей Брушлинский, психолог. За 10 лет убито более 40 учёных. Жуткое впечатление производит эта статистика.
- Терминология и антуражность
Стимпанковская антуражность наиболее отчётливо прописана в сцене посещения кухни-лаборатории. Она несёт в себе весь колорит эпохи пара.
Никакой собственной авторской терминологии в рассказе нет.
- Основные фантэлементы. Поиск целевого фантэлемента
Основной фантэлемент рассказа – сюжетный: изобретение способа превращения минерального сырья в органический продукт, т. е. в пищу. Но это не просто пища, а кулинарное блюдо. Автор делает попытку описать эту технологию в общих чертах, но в конце концов ограничивается термином «реактор» (по преобразованию атомов вещества в сложную молекулярную структуру, коллоидный раствор – этакий субстрат будущей пищи). Можно тогда сказать, что целевым фантэлементом рассказа будет разрушение этой технологии? Можно ли сказать, что любое изобретение обречено на гибель? Нет, это неправильный вывод. Автор, на мой взгляд, лишь намекает на что-то кроме случайности. Может быть, мне показалось, только мне, но не думаю…
Известно ли автору о печальной статистике и целенаправленном уничтожении российских учёных с 2000 по 2014 год? Может быть, здесь и не нужен экскурс в реальность нашего времени, однако я его привёл как базу для поддержки данного рассказа. Он мне видится хорошей иллюстрацией дьявольской миссии по обескровливанию передовой научной мысли в нашей стране и в мире.
- Художественная ценность
Рассказ оставляет приятное впечатление, написан хорошо, несмотря на стилистические огрехи, но главное, что он несёт печать некоторого социального опасения о неслучайности трагических событий, постигших изобретателя и его творение.
- Советы автору
Освежить свои знания по органической химии и добавить достоверности в теорию искусственной пищи.