- Первичная логика произведения (фабула). Сюжетная последовательность или непоследовательность произведения
Идёт, по всей видимости, галактическая война. Между мирами землян и диких спангов. События начинаются с того, что звено земных кораблей обнаруживает корабль-разведчик спангов, который проникает в звёздную систему и устраивает пляски на границе хромосферы и фотосферы звезды. Адмирал Бассьер (он, вероятно, всё-таки контр-адмирал?) приказывает командирам кораблей приготовиться к бою и прижимать корабль чужака к звезде. В подчинение у Бассьера несколько эсминцев, вооружённых торпедами, главным калибром. Они несут вахту обороны системы. Бассьеру кажется неоправданной такая тактика противника: бросать разведчика под самый нос защитников. Контр-адмирал запрашивает тип вражеского корабля. Ему отвечают, что судно принадлежит неизвестному типу.
Боевая команда рассматривает корабль и замечает, что он словно бы татуирован замысловатой вязью и пейзажами иных миров, и всё это выполнено золотом и драгоценными камнями.
Бассьер приказывает запросить у противника капитуляции. Офицер сообщает, что с той стороны слышит смех. Бассьер командует выполнить залп. Расписной корабль-разведчик неизвестного типа уничтожен.
Действие переходит в систему Росс на полярную орбиту планеты Кострома. Линкор «Севастополь». В центре внимания адмирал Вересаев. У него военный совет. Адмиралу докладывают командующие планетарной обороны. Сообщают, что все космические перехватчики распределены по временным базам, а на постоянных стоят муляжи; ракетные батареи спутников передислоцированы. Вересаев доволен, он видит перспективу новой обороны. Сетует, что эскадру Бассьера «отобрали»… Вересаев подытоживает ситуацию, говоря, что силы людей на фланге их главного удара, а противник должен проявить активность здесь, если не хочет получить рейд по тылам.
Скорее всего, информация об уничтоженном разведчике уже известна, и адмирал надеется на прямой удар противника, который должен увязнуть в своей атаке.
Командующий сообщает, что адмирала требуют для встречи к губернатору планеты, который хочет отозвать ополчение. Адмирал мрачнеет, но на встречу отправляется, собираясь напомнить властям Костромы о законах военного времени.
В следующей подглавке мы наконец-то узнаём, что человеческая федерация, состоящая из отдельных планет, давно погрязла в конфликтах, что настоящего единства нет, в отличие от спангов. Адмирал вспоминает разговор с губернатором, подтекст которого состоял в том, что власти воевать не хотят, а рассчитывают на мирный договор со спангами.
Адмирал просит своих офицеров фиксировать любые возмущения гиперполя.
Предложение Горобцова, контр-адмирала, Вересаев отклоняет, предложение о переходе к плану Б. Приказывает ждать. Нападения спангов не фиксируется.
На планете Луара выражают озабоченность, что до сих пор нет связи с эскадрой адмирала Бассьера. Вересаев задумывается о возможных просчётах. Может быть, спанги передумали нападать на главном направлении? Время идёт, и вдруг поступают сообщения о появлении противника в разных секторах. Вересаев отдаёт приказы открывать огонь, подрывать минные поля, проводить торпедную атаку.
Итог наступления – 5 полных флотов противника. Вересаев призывает отступать к зоне ракетных батарей спутников. Но шахматный гроссмейстер ошибся, сев играть с боксёром. Эта мысль посетила адмирала в силу подозрения о проигрыше.
В новом фрагменте мы видим адмирала в некой камере или зале. Он в аффекте от действия парализатора, не понимает, где он, а рядом с ним стоит простой табурет, а на нём лежит антикварный маузер, некогда подаренный ему командованием. Голос извне сообщает, что в пистолете всего 1 заряд и адмирал может лишить себя жизни, но ему предлагают подумать. Вересаев вспоминает последние минуты перед потерей сознания: падающий на планету крейсер «Севастополь» под атакой истребителей спангов. Вересаеву предъявляют обвинение в убийстве «звёздного брата» – уничтожении того самого расписного корабля, который атаковал Бассьер. Выясняется, что звёздный брат – это субъект, который умеет говорить со светилами и выясняет будущее. Звёздный брат молился, и приказ о его уничтожении был кощунством. На что Вересаев возражает, что звёздный брат всё равно производил разведку и он ни о чём не жалеет. Спанги сообщают, что они прилетели мстить людям за эту потерю. Адмиралу предлагают стать одним из спангов.
В один из моментов он видит своё окружение в помещении – десяток представителей разных рас. Эти существа сообщают, что спанги дали название из космическому союзу, что целью спангов является объединение галактики, что этот союз ведёт войну не только с людьми и превосходит людей и по численности, и по мощи. Однако те из противников спангов, которые выказывают самоотверженность, достойны войти в их круг и даже научиться слушать звёзды. Но на завоёванные миры спанги накладывают тяжёлые повинности, не позволяют никакого противоборства. На реплику Вересаева «Вы жестоки» спанги отвечают, что «такова цена возвышения в галактике». Те, кто не принимает этот путь, навечно остаются в детской колыбели. Рука Вересаева ложится на маузер. Конец истории.
- Психологическая достоверность
Она, разумеется, в рассказе есть. И хотя мы не видим космос во всём объёме описываемых событий, мы легко представляем всё, что происходит. Мы представляем героев, даже только по их репликам. То же самое касается и самого Вересаева. Он честный воин, стратег и тактик с опытом и ответственностью, но, как это часто бывает с людьми такого ранга, иногда способен переоценить свои силы и умения. Но следует понимать также, что перед нами разыгран конфликт, где силы противоборствующих сторон явно неравны. Это мы понимаем в конце рассказа. И это обстоятельство нас печалит. Люди, земляне проигрывают эту войну. Их ждёт захватническая политика объединившихся рас, объединившихся под идеей некоего возвышения, требующей самоотверженности, граничащей с жестокостью. В очевидности, спанги – носители новой универсальной религии, которую они утвердили и насадили в завоёванных мирах. Они опасные мстительные фанатики, говорящие со звёздами. Судьба человеческой цивилизации в рассказе, скорее всего, предопределена. Вересаев сдаётся, не сдаваясь. Он предпочтёт пустить себе пулю в лоб, а может ли его соблазнить иная перспектива: возвыситься? Здесь автор оставляет нам право выбирать и думать. Как бы открытый финал, за которым стоит судьба миллиардов.
- Терминология и антуражность
Никаких новых терминов, не фигурирующих в космической боевой фантастике, автор не использует. Названия морских кораблей, их классы и типы давно перешли в фантастику и прижились здесь, вплоть до понятия «главный калибр». Гиперпространство называется в рассказе гиперполем, более короткой версией известного понятия. Здесь же в конце появляется упоминание о лучевом парализаторе.
Несколько бегло описана цивилизация спангов, их культ представлен в общих чертах.
Антуражность. Большинство мизансцен описаны ёмко, короткими мазками. Космос, переход на командные мостики, даже меблировка передают атмосферу действия. Это очень важно. Лаконичность фраз без излишней расцветки подчёркивает значимость происходящего.
- Определение фантэлементов. Поиск целевого фантэлемента
Сюжетный фантэлемент – война людей с расой галактических захватчиков, оккупантов при изначальной заданности или посылке, что силы людей весьма значительны, что они явно рассчитывают на реванш. Но в дальнейшем постепенно показывается иное. Люди разделены распрями, политическими амбициями, губернатор Костромы вообще хочет сдать свою планету на милость захватчиков, договориться о каких-нибудь выгодах. В порыве негодования Вересаев называет настоящими врагами не спангов, а человеческих политиков.
Коллизии сюжетного фантэлемента приобретают знакомые нам в реальности черты, но наступает другой момент: сюжетный фантэлемент неожиданно выводит нас на философские и моральные аспекты культуры инопланетной расы. Они объединители-поработители, принимающие только свой путь развития, только свой культ – воинственной самоотречённости во имя высшей цели. Так в сознании адмирала вызревает внутреннее противоречие, с которым необходимо разобраться.
Сюжетный фантэлемент целиком переходит в идейный, однако фантастичность при этом как бы исчезает: возвыситься для адмирала означает стать врагом своей расы. Хочет ли он этого? Выбор звучит таким образом: либо величие в чужой шкуре, либо смерть в своей непримиримости. Выходим ли мы с такой постановкой вопроса на целевой фантэлемент? Мой ответ – увы, нет. Убираем космос, антураж и оказываемся в реальности, знакомой века, пусть даже морально тяжёлой, но реальности. Таким образом, доминантой в рассказе остаётся сюжет космической фантастики с идеей морального выбора одного человека.
- Художественная ценность произведения
Рассказ производит сильное впечатление, запоминается. Он образно зрим, в нём есть настоящий драйв, хоть он в сдержанных красках, и он ставит перед нами не один, а многие вопросы. Они возникают в параллель с последним, главным: как бы ты поступил на месте адмирала? Рассказ психологически тестовый, литературно лаконичный и морально ёмкий. По этим параметрам он имеет все основания называться художественно многоплановым, то есть таким, какой, на мой взгляд, может и должна быть настоящая фантастика. Конечно, человеку нужен человек, если вспоминать Лема. Человек в космосе будет искать человека, а найдя иное, схватившись с ним не на жизнь, а на смерть, он, человек, будет оставаться со своим человеческим Я наедине. Он не удовлетворится чуждой философией, ибо она не станет его кровью и плотью, не станет его сознанием. А если станет, то человек исчезнет, самый настоящий в своей неподдельности, имеющий личность, характер и судьбу, силу и выбор, иногда единственный.
- Советы автору
Максиму Лыкову во всех своих рецензиях я советую лишь одного: писать, открывать нам новые тесты, новые пороги воображения, фантастического человеческого воображения.